返回列表 发帖

[转帖]蔡康永的宝宝日记

宝宝日记-----名字 开始
  
开栏语:这世界每分钟都有新的生命到来。我想在迎接其中一个新生命的时候,也顺便跟最原来的我说说话,温习一下我最早对这个世界的期望。
  
2005年7月15日 主持人休息室里
  

亲爱的宝宝:
    
  在你还没有正式抵达这个世界之前,已经有人拜托了我,要我先跟你解释一下,解释一下世界大概是怎么回事情。
    
  我不应该答应这个请求。这世界怎么回事,我根本没搞懂。
    
  但是拜托我的人,是我很爱的女生,我不想拒绝她。
    
  那就让我试试看吧。反正等你到了这里,如果发现事情跟我说的不一样,再跟我说就好了。
    
  从哪里开始呢?
    
  名字,如何?
    
  .........
    
2005年7月16日 车子后座
    
  亲爱的宝宝:
  
  你会有一个名字。
      
  这代表我们这里有人在乎你,对你有期望。
      
  如果他们后来对你失望了,会不会变得不在乎你?
      
  有可能,但没关系,到那时候,通常会有别人在乎你。
      
  你的名字,还是会有人呼唤,那就够了。
    
  名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个,你就用不着名字。
      
  比方说,人类想像中创造宇宙的那一位,就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前,翻来覆去就只有他自己一个。
    
  想想他也很苦,没有比他厉害的、也没有比他烂的;没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。
    
  他连个名字都没有。
    
  他不创个宇宙,我看也没有第二条路可走。
    
  我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好,漏洞百出捉襟见肘的,我听见这些抱怨,还真为他觉得委屈。
    
  他哪知道他会造个什么东西出来?!
    
  没打过蛋的人,不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。
      
  (亲爱的宝宝,哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。)
    
  关于到底有没有创世界的造物者这件事,你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话,但是大家连他的样子都各说各话,有的不准你画他的脸,有的画出来却各不相同,留络腮胡子的也有,剃光头的也有。
    
  所幸他的名字倒是有好几个,有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话,也算是押对宝了。

宝宝日记-----寶寶 你是最早有名的
  
2005年7月16日 電視台咖啡廳

  
  親愛的寶寶:
    
  要我跟你說話的那個女生,在我們這裡,很有名。
  也就是說,很多人知道她的名字。
  
  你大概很難想像,寶寶你也因此變得很有名呢。
  起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面,你是最早就有名的。
  
  但因為你的名氣並不是靠自己得來的,所以並不很可靠。
  如果有其他嬰兒出生後一個月就會倒立,
  那他的名氣應該有一段時間會蓋過你。
    
  出名很好嗎?
  說實話,還不錯。
  尤其是在你知道名氣是怎麼回事的時候。
  人會想要被別人知道,應該是因為想要確定自己存在過吧。
  
  問你一個有名的問題(當然你不必回答啦)。
  
  深山裡有一隻鳥,唱了有史以來小鳥能夠唱出的,最好聽的一段歌。
  唱完以後,小鳥就飛走了。
  沒有任何人聽到這段歌聲。
  
  這段歌聲,曾經在這個世界上存在過嗎?
  如果從來沒有人聽過我,那我曾經存在過嗎?
  我身邊有很多人,因為不同的原因變成名人
  他們暫時逃過”唱完了卻沒人聽見”的測驗題,他們的屎?#092;還不錯。
  
  (「屎?#092;」不是很優雅的詞,但跟你最親的那個女生,
  是常常把屎尿屁抹在嘴上的,你也可以習慣一下。)
  
  那如果一輩子都不出名呢?
  像那個唐朝詩人寫的,山裡的紅花,
  自己靜靜地開了、紅了,靜靜地謝了,落在土裡。
  也許有一兩隻經過的鹿看見,也許沒有。
  
  你問我這樣的人生如何的話,
  寶寶,我已經沒有資格回答這個問題了,
  我也是那批「屎?#092;人」裡的一個。
  我只能憑著想像回答:「聽起來也很美好啊。」
  
  我沒有資格回答的問題太多了,而且,我是常常憑著想像活下去的。

2005年7月17日 床上
  
  親愛的寶寶:
  
  當你像個小太空人那樣,從你小小的無重力太空船漫步而出的時候
  會有幾雙手把你接來接去。
  然後,你就會被放在一個東西上。
  
  那個東西叫做床。
  
  你如果知道接下來的人生,你會有多少時間躺在這個東西上面
  你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。
  
  我們會在上面,經歷一些連大人也意料之外的事。
  有些好甜蜜、有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。
  
  我們還會在床上做一些夢,像有個不甘心的人揹著你在亂翻人生的抽屜
  翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。
  
  床也會見證很多我們脆弱的時刻。
  有時只是太累,躺在床上仰望天花板,
  懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。
  有時則是心碎、趴在床上哭。有時生了病,
  和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。
  
  床見到我們的時候,我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後
  就從來沒有長大過,然後有一天就躺在床上,死掉了?
  
2005年7月18日 床上
  
  肚臍眼。
  
  親愛的寶寶,那是你的充電插座。
  
  比起手機所需要的充電次數,我們的性能算很不錯了。宝宝日记--电视没有那么不好
  
宝宝日记-------------她真的什么都有
  
2005年7月18日 湖边

  
  亲爱的宝宝:
  
  每一滴水,都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时,它们就变成海。每一滴水再也不必认它的出生地。
  
  如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话,很放松地写上“地球”两个字就可以了。
  
  我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样,我们大概会一辈子被辩认我们是哪里出生的。
  
  你会出生在台北,一个我很熟悉的地方。
  
  这个城市很多地方看起来随随便便的,跟我很像。这里常常有地震,台风,是我们的“大自然”地震和台风严重的时候,真的很可怕。但家人和槁拢?嵋虼擞谢?岣芯醣舜说囊览担?苌俪鞘械木用瘢?裎颐钦庋?诳志逯懈芯跆鹈邸?
  
2005年7月19日空的咖啡厅
  
  亲爱的宝宝:
  
  有人送我一件很紧的T恤,T恤的上面印着这行字。
  
  “我要当芭比,那个贱货什么都有!”
  
  哈哈,亲爱的宝宝,她真的什么都有,她只是没有生命而已
  
2005年7月20日 空的咖啡厅

  
  亲爱的宝宝:
  
  人类做很多事来打发时间,看电视,喝咖啡,聊天,谈论很多和自己一点也不相关的人的事。
  
  看起来,我们真的有好多时间需要打发喔,那我们为什么还这么努力地要再活久一点?
  
  亲爱的宝宝,应该是:人生最令我们留恋的,都是一些我们也说不清楚的事吧。

2005年7月21日 湖边
    
  亲爱的宝宝:
    
  听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。
    
  电视很方便,但很肤浅,在电视里面找深度,太看得起电视了,太看不起电视没出现前的文明史了。
    
  何苦看电视找深度啊?为什么不去看书呢?
    
2005年7月22日从湖边回家的路上
    
  亲爱的宝宝:
    
  和你最亲的那个女生,跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点,我就很喜欢电视。
    
  我和她都是做电视节目的人。但我不会因为这样,就对电视和水。相反的,我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不不到的事。就像养鸡的人,不应该假装鸡既会生蛋,又会打毛线。
    
  电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事,就这样。
    
  我们看到别人踢足球,但是我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗,有的房子被火烧,但是我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事的活着,但是那些人永远不会关心我们,连看都永远不会看我们一眼。
    
  我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵的恋爱,但我们自己好寂寞。
    
  亲爱的宝宝,电视没有那么不好,电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关,却忘了提醒我们一声:
    
  其实那些通通不是我们的人生。

宝宝日记----7月23日 书架前的凳子上
  
2005年7月23日 书架前的凳子上

  
  亲爱的宝宝:
  
  我又在丢书了。
  
  不是我几本几本地丢,而是几千本的丢。
  
  捐掉、分送、弃之不顾,都只是手段的不同,感觉是一样的,就是丢书。就当放他们去别的地方了。
  
  以前不舍得的,这几年都舍得了,因为知道这辈子剩下的时间,看不了这些书,或者,不会想看这些书了。
  
  “得到的时候,好珍惜喔……”翻着某些书,心里还是忍不住这样想,然后,默黙地把它放到标示着“不要”的箱子里。
  
  和宝宝你最亲密的那个女生,习惯把我分到“读书人”的类别。
  
  虽然有被简化的感觉,但她也没说错。我是很依赖书传递力量给自己。相对地,我刚常常把她归类为“妖女”。整本西游记里,唐三藏最愉快的,难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗?
  
  我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书,太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人,旁人代劳,不太对得准。
  
  更何况,我连自己和自己的书,都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书,只被翻了几页,就又被自己送走,送到下一个怀抱希望的人手上去,我虽然嘴上没有叹气,心里却感到生命的叶子,一片接一片的落下。
  
  亲爱的宝宝,我们人哪,从出生以后,就不断被塞了满手的希望。机警的,会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉,把手空出来抱自己的希望。不机警的,不这么抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去,也没什么不可以,甚至也不见得比较不幸。
  
  但是书啊,是我们塞给自己的希望,就算只是些妄想,割舍也不免惆怅。这,在还没出生的你看起来,挺傻气吧。

宝宝日记---我为什么喜欢那个女生
  
2005年7月24日 书架前的凳子
  
  亲爱的宝宝:
  
  理书理到一本《华氏451度》,是小说,说那个世界里,拥有书是违法的,家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人,就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡,大家聚在一起,渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定,每个人负责一字不漏地完全记住一本书,靠这样,把已经被烧掉的书,保留给将来的人。
  
  于是,在那里的废墟之间,你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装在唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。
  
  你怀念哪本书的时卢,就去找那个“书人”,让他把那本书再次呈现在你眼前。
  
  “我会想变成哪本书呢?”我忍不住沉吟起来。
  
2005年7月25日 主持人休息室
  
  亲爱的宝宝:
  
  和你最亲密的那个女生,我为什么喜欢她?
  
  先说我最没兴趣的一种女生好了:从小被保护到大,以自己为中心的公主?
  
  这种公主,我小时候见过一些,长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生,我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场,都会不耐烦地加速翻过去。
  
  没有错,大家都是娇嫩美丽的玫瑰,但对于偏激的我来说,娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽,必须或多或少地挽救这个烂世界,让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关,不能把烂世界映照的更烂更不堪。
  
  我当然知道那种“与世界无关”的美。对这种美,我大概既不感动,也不相信。
  
  亲爱的宝宝,等你长大以后,你所看到那个我喜欢的女生,很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段,我会错过我们,你也会错过你的。公平。

宝宝日记---树•医院•KTV
  
2005年7月27日 主持人休息室

  
  亲爱的宝宝:
  
  树。
  
  看起来一直不理你。
  
  实际上会一直给你力量。
  
2005年7月27日 主持人休息室
  
  亲爱的宝宝:
  
  医院。
  
  你抵达这里以后,第一个过夜的地方。
  
  很多婴儿都会跟你一样,先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。
  
  大家对医院都出奇的冷淡,没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字;没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院;没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上;没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
  
  我们这么多人在医院出生,但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切,觉得在人生的剧院里,医院应该永远被摆在“后台”。
  
  我们会一辈子对医院保持警戒,每次进去都只想尽快离开,我们一点也不觉得亲切,也一点也没有回到儿时母校的感怀。
  
  就这样保持冷淡,直到最后。是后,我们很多人又躺回医院的床上,但还是有几个人会固执地说:“让我回家,我要死在自己家里……”
  
  我们既不肯承认医院是我们的第一个家,也不肯承认医院是我们的最后一个家。
  
  我们真别扭。
  
2005年7月28日 KTV包厢里
  
  亲爱的宝宝:
  
  KTV。
  
  一个人们为了自己想唱歌,而不得不同时忍受着听别人唱歌的地方。
  
2005年7月28日 KTV包厢里
  
  亲爱的宝宝:
  
  KTV。
  
  现代的希腊悲剧:明明每个人都知道自己不可能比原唱者唱得更好,但每个人都还是要唱。

宝宝日记---------写字的女生
  
2005年7月29日 清晨,咖啡壶旁

  
  亲爱的宝宝:
  
  地球,你所在的星球。
  
  以这颗球表面水和陆地占的比例来说,地球好像应该叫“水球”才对。
  
  但因为人类住在地上,不住在水里,所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度,看看我们多会以自己为宇宙的中心。
  
  对我们好的人,我们叫他“好人”。适合我们活动的天气,叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫,叫“益虫”;有害的则叫“害虫”。
  
  我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。
  
2005年7月29日 清晨,咖啡壶旁
  
  亲爱的宝宝:
  
  我正在写字。
  
  写字。
  
  和你最亲的那个女生,在我面前做过很多精彩的事,但我脑中经常浮现的一个关于她的画面,却是一个很安静的画面;她在后台,静静的写字了。
  
  那是我第一次看到她在录影前,漂亮衣服穿好了,头发梳好了,却拿起笔很专心地在纸头上写字了。
  
  那天我们的来宾是个她很在意的长辈,她很兴奋,又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题,想到了就用力写几个字,露出小学生的神情,我觉得可爱极了。
  
  每个认识她比较久的明星,都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。
  
  我却迷于她像小学生写字的那一刻。

宝宝日记----宝宝,你会不会无聊?
  
2005年7月30日 沙发的角角

  
  亲爱的宝宝:
  
  你在“那里面”待那么久,会不会无聊啊?
  
  像鲨鱼的宝宝就比较不无聊,它们在妈妈的肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。
  
  跟这么刺激的生活比起来,你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧?
  
  我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了,把米爆成一朵一朵的爆米花还好一点;乖乖穿衣服也太无聊了,把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。
  
  就这样,我们渐渐忘掉“必需品”的意思,因为它们一成不变,太无聊了。对于阳光、空气、水、我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣,喝的水可以装进各种瓶子,取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子,香水啊精油啊什么的。有时候我们抽根烟,把自己的表情弄的迷蒙一点,好像刹那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂,应该也会卖的不错。
  
  我们暂时还摸不到太阳,不然一定也会在上面打洞挖坑,弄个金字塔还是长城什么的。
  
  我们多么准确把阳光空气水唤作“必需品”,然后把所有精神花在所有“非必需品”上面。
  
  是不是我们早已默默察觉:我们人类对宇宙来说,也不是“必需”的,所以,就偷偷一脚把“必需”两个字,踹到一边凉快去了?
  
  活着就活了,什么必需不必需的呀?

2005年7月30日 书架前的凳子上
  
  亲爱的宝宝:
  
  我正在撕书。很多人把他写的书送我时,都会很有礼貌地在书前面写上我的名字,再签上他的名字。
  
  当这本书终于要离开我的时候,我会在尽量不伤害书的情况下,把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字,落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
  
  所以我送自己的书给别人时,如果对方没有要求,我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱,迟早也是要离开他的。
  
  我帮他省去撕书的麻烦。

宝宝日记——婚礼上我们喝醉了
  
2005年7月31日 本城一角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  中午就喝醉,在我们这边是不“恰当”的事,但我们一整桌人,那天中午都喝醉了。
  
  我们这桌人,都很少参加婚礼。可能因为这样,就对婚礼的每一步骤都很认真,易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻,是有点勇敢的事情,加上我们很在乎这场婚礼的主角,所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
  
  心情很激动的时候,忽然被一长辈过来灌了一轮酒,结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的,但大概情绪起伏太大,所以整桌人不分酒量高低,都醉了。
  
  我左边坐的,是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的,是一位出现一定引起大尖叫的演员,两个人越来越醉,靠着尚存的一丝理智支撑,死命压低了嗓子,在我耳朵旁边小声尖叫:“怎么办?……好像醉了耶……怎么搞的……才喝了一杯啊……怎么办?好想起来大叫跳舞喔!”
  
  这时正是一位很老的贤人在致词,讲得又臭又长,不知所云。歌手一边低声笑,一边压着嗓子:“掀桌了啦,别管他啦,开始闹吧,好开心啊!”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语:“快要失去控制了……快要失去控制了啦……”
  
  我自己也很醉,趴在桌沿笑得喘气,煽动我两边的人:“走啦,一起去向那个老头敬酒,然后把酒倒在他头上!”
  
  亲爱的宝宝,我们这桌人终究没有失控,我们站起来用力唱了几首歌,让情绪发挥掉了。
  
  过了两天,我想起这个婚礼,我在想,我们怎么那么想大笑大叫,唱歌跳舞?
  
  我们怎么这么像某个部落的人?
  
  别人的心情我不确知,但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵,不舍得让它在无聊又不想干的致词里无奈地蒸发。
  
  做我们这种工作的人,懂的事并不多,但有一件事我们很警觉:
  
  该哭该笑的时刻,就要大哭大笑,因为那是珍贵的真实人生,不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。

宝宝日记——创造一些东西,然后恨它
  
2005年7月31日 去工作的路上

  
  亲爱的宝宝:
  
  我们喜欢创造一些东西,然后恨它。
  
  比方说:“星期一”。星期一,假日结束,上学上工上班。
  
  我们自己创造了星期一,然后,我们好好地恨它。
  
2005年7月31日 去工作路上
  
  亲爱的宝宝:
  
  我们是恨星期一,但如果你问我:
  
  “既然这么恨星期一,干嘛不让他一个月来一次就好?”
  
  宝宝,我答不出来。
  
2005年8月1日 家里
  
  亲爱的宝宝:
  
  时至今日,连电器也妄想跟我们“沟通”呢!真是见鬼了。
  
  我的冰箱门上有个小显示幕,告诉我它的体温,目前状态,如果我愿意,它还打算告诉我该买牛奶了,该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子,它连哪家超级市场在打折,都要欢欣鼓舞地通知我了。
  
  汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它,不喂它,它还死给你看呢!
  
  什么东西呀,你们又不是活的,谁有时间理你们啊!

宝宝日记——幻觉•撕照片
  
2005年8月2日 床上

  
  亲爱的宝宝:
  
  生病了,医生给了厉害的药,但警告我:会有严重的幻觉。
  
  我吃下药,闭上眼睛,等待幻觉。
  
  第一个幻觉来了,我对它说:“你是幻觉。”幻觉退去。
  
  我睁开眼,看看天花板,再闭上眼,第二个幻觉来了,我对它说:“我见过你,你是幻觉。”幻觉又退去。
  
  我又睁开眼,看看天花板,确定自己仍躺在床上。我再闭上眼,第三个幻觉来了。
  
  我对第三个幻觉说:“我比较喜欢你,我跟你走好了。”
  
  我睡去,去做梦。
  
2005年8月3日 大抽屉前
  
  我常常撕自己的照片。
  
  我的工作使我常常拍照,常常收到我和某某人的合照,或者别人好心帮我拍的照片。
  
  这些照片不能都留,照片会太多,满出抽屉,并且使我厌倦自己的表情。
  
  我变换不同的方向撕自己的照片,有时候脸被直着撕成两半,有时横着两半。
  
  宝宝,和你最亲的那个女生,也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹,画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
  
  我觉得这是幼稚的美德,那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人,其实偶尔也可以试试给自己的雕像乱喷油漆或画一对大眼镜什么的,感觉一下“这世界没有我也过的很好”的放松。

宝宝日记------节目.楼梯
  
2005年8月7日  摄影棚内

  
  亲爱的宝宝:
  
  那天我们在节目里又随口胡闹,乱七八糟地假装我们埋伏了一个神秘嘉宾在现场,本来以为绝不会有人上当,结果,把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了。
  
  我们那天没有太大的罪恶感,主要是因为:我们全都是这个德性,我们失恋的时候,都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭。那位女明星只是刚好在失恋时来上节目,就像感冒的明星来上节目,结果打喷嚏那样。我当然有问她,把她逗哭的那段要不要剪掉,别给观众看到,她很大方,说没关系。
  
  我有时候喜欢我们的节目,就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目,就继续往他们的人生走下去。
  
  而我们,和我们的观众,也就表现得好像我们也有点更懂人生的样子。
  
2005年8月8日  车子的后座
  
  亲爱的宝宝:
  
  楼梯。
  
  是我到现在都还抱持怀疑态度的东西之一。
  
  每次我在爬楼梯的时候,都猜疑还有更好的爬到高处去的方法,被某人藏起来了。
  
  要不然,在楼梯没有被发明的亿万年里,大伙儿都是怎么爬到高处去的呀?
  
  楼梯太乏味了,乏味到实在不像能控制我们这么久的东西。那个……谁来把楼梯换成个别的什么吧。

宝宝日记----学校和稀奇动物
  
2005年8月9日 树底下

  
  亲爱的宝宝:
  
  学校,是大人很一厢情愿的想法,常常是根本什么都学不到的。
  
  上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人、那,学校就只等于专收年轻人的停尸间吧。
  
  我因为发现自己的脑子里另有可以自由活动的空间,就“唰”一声把这个空间和课本清楚地隔开来。
  
  课本对我来说,只是恶意又肤浅的各种说法,让大人用来敷衍我们:“哎呀,世界就是这个样子的,想信我说的就对了。
  
  因为警觉过了头,对抗的意识太强,竟然连课本上一些可以相信的事,也变得不屑一顾。比方说,哪里通到哪里应该搭哪一条铁路、交流电和直流电的差别,全部当成只是应付这讨厌整人游戏的琐碎答案,游戏过关就唯恐来不及地一脚踹开。结果呢,也就成长为一个出奇缺乏常识的笨蛋。
  
  而世界到底是什么样子的,就任性的全靠自己摸过得来。
  
  所谓学校,最后培养的是:斗志,这是很多学校唯一培养出来的东西。
  
  宝宝,世界并不是战场,人生并不是战争,我们要这么多斗志干什么?
  
2005年8月10日 路边的咖啡座
  
  亲爱的宝宝:
  
  有些记者把我当成电视圏的稀奇动物来问问题,这时我会讲不出来。
  
  哪有熊猫一本正经在谈生存之道的。

宝宝日记——快乐是什么
  
2005年8月10日 看人打壁球的房间里

  
  亲爱的宝宝:
  
  寓言里面说:
  
  蚂蚁一直辛勤地储存粮食,而蝴蝶只顾伸展美丽的翅膀,尽情地飞舞。
  
  冬天来了,蚂蚁安然度过,蝴蝶就冻死了。
  
  宝宝,这个寓言,是在可怜蝴蝶?还是可怜蚂蚁啊?
  
2005年8月11日 泳池旁边

  
  亲爱的宝宝:
  
  因为你的关系,我重想了一遍我们到这个世界来的过程,我发现:没有任何线索,足以显示人生可以是快乐的。
  
  你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭声通知大家你饿了,有任何危害到你存在的迹象出现,比方说,摔倒、火烫到、大狗对你凶、你都会用哭声来提醒别人帮你解除危险。
  
  笑是派不上用场的。
  
  这样的“警报装置”会一直设定到我们死,所以我们很容易烦心、忧愁。一整天十件顺心的事,都抵不
  
过睡前收到一个小小的坏消息;被十个人赞美,抵不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固,相反的,我们的不快乐才是生存之道的关键。
  
  住在山洞里的洞穴人,如果笑嘻嘻地陶醉在鸟语花香中,而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟,或者不理埋伏在洞口的毒蛇,那她和她的婴儿真的不容易活很久吧。
  
  忧愁,是我们快乐的开关。而快乐呢,什么也不是。
  
  原来,快乐是一场误会啊,是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁。而不是感觉快乐的喔。
  
  宝宝,我们完全可以不信邪,你出生的时候,不大笑三声来破解一下吧。

宝宝日记-----给自以为是的人一点教训

2005年8月12日 夜间咖啡座

  
  亲爱的宝宝:
  
  我们如何判断一个人“自以为重要”的程度?
  
  只要看他有多么觉得由他“率先上台致词”是理所当然的事,就知道了。
  
  我有时必须主持一些典礼,常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外,还有些离谱的大官,会以他的时间表为惟一的时间表。他到了就要上台,他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人,都尽量让他在会场门口站着等个五分钟,才放他进场。这些人已经忘记,即使是马路上,也要等几个红灯的滋味了。
  
  有一次是电视圏的颁奖典礼,又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭挡约好,一定要当众叫他“讲短一点”,可爱又带种的美女巧妙地做到了,全场回报她热烈的掌声。
  
  唉,大官在这种局面下,还不觉得是自讨没趣吗?我遇过最有种的,是华裔日本籍的围棋天才、九十岁的吴清源。他在欢迎会上,来了个大官,要颁荣誉状给他,他大怒,直接说不要,让那个大官很下不了台。
  
  大官应该多受这种教训,不要一坐到个官位,不昏到以为自己智慧增长了,能指导别人过日子了。本分一点,别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。
  
  需要跟这些大官要钱的,那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的,尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候,就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。

宝宝日记一---------信仰•筷子
  
2005年8月14日 主持人休息室

  
  亲爱的宝宝:
  
  被记者问:"你的人生信仰是……"
  
  我想了一下,只好说:"没有。"
  
  这个回答听起来很可怕吗?
  
  应该还好吧?
  
  我只是在想,回答这个问题之前,我为什么要想一下?
  
  那情况有点像忽然被人问:"有打火机可以借一下吗?"就浑身上下的口袋都乱掏了一阵,然后才醒悟过来:"啊,我不抽烟的。"
  
  人生没有信仰,既不可怜,也没有可骄傲的,只是没有这个需求罢了。
  
2005年8月15日 博物馆的后台
  
  亲爱的宝宝:
  
  筷子。
  
  我也许受金字塔的震慑,但我崇拜的是筷子。
  
  我们这些拼命想在文明地图上留一个手指印的人啊,都再也没有办法超过发明筷子的人了。
  
  筷子,根本就像是不经意从大自然的那一边,咕噜咕噜滚到文明这一边来的东西,你不用它的时候,它不刺眼;你真的要用它了,它却又很有个性。
  
  筷子这么古老的东西,感觉却很现代。用筷子的人,会被唤醒对整个文化的记忆,但真正在做的,却只是吃东西这么日常的事。
  
  写字的、做艺术的,做音乐、建筑的,所有这些用尽力气的人,充其量是留下一个张牙舞爪的或大声疾呼的印记,也许会在大剧院被演出,也许陈列在美术馆,但永远都没机会像筷子这么神闲定气地出现在餐桌上了。
  
  浑然天成的筷子。

宝宝日记——你越透明,你的影子就越淡
  
2005年8月16日 摄影棚的角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  影子。
  
  我最近读到一个两百年前的德国故事,主角史勒米尔把影子卖给恶魔,变得很有钱,但是因为没有影子,大家都排挤他躲他,让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴,跨一步能行七英哩,他就潇洒又孤独地一个人环游世界去了。
  
  你大概觉得没有影子还好吧?你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。
  
  很多人大概都很久不注意自己的影子了,一旦发现影子没了,应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购,价钱不错的话,大家都不介意卖掉换钱吧?又不是什么有用的东西。
  
  宝宝啊,我环顾一下我的四周,看见很多明星,他们很多人的影子,都已经变得很淡很淡,有的都快看不见影子了。那是因为他们越来越透明的关系。你越透明,你的影子就越淡。
  
  他们渐渐失去影子、渐渐有钱,看着日渐透明的手指,渐渐怀念起有影子时的人生,渐渐开始去找那一双,跨一步就能远离永远对他们指指点点的人群的魔靴。
  
  我们还以为我们根本不在乎影子呢。

宝宝日记-----你已经这么摇滚了喔
  
2005年8月18日 机场

  
  亲爱的宝宝:
  
  摇滚乐。
  我在跟她讨论我听到的一个说法:听说胎儿躲在里面的时候,不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管,又不断听到心跳的重节奏,所以其实是活在一个摇滚的世界里,以后只要听到摇滚,都像回到最初那么的快乐。
  
  请问:真的吗?
  
  你已经这么摇滚了喔?
  
2005年8月19日 车子的后座
  
  亲爱的宝宝:
  
  我想把摇滚乐和电视,做一个很随便的比较。摇滚乐和电视的历史差不多长,都只比半个世界长一些。
  
  摇滚乐很有想像力,很热情,常常挑战呆子的人生观,常常愤怒,很少好笑。
  
  电视也很有想像力,但比摇滚乐少;电视也有热情,也比摇滚乐少。电视常常好笑,很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。
  
  摇滚乐里顶尖的人,大部分都很有个性,对世界看不顺眼。电视里顶尖的人,大部份像世界的“高级顺民”。
  
  在摇滚乐里,常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。
  
  最后,摇滚乐里最棒的人一大堆早早死掉了。电视上的人常常活很久很久。
  
宝宝日记——人形玩偶迷幻动物 
  
2005年8月20日 玩具店里

    
  亲爱的宝宝:
    
  今天店老板有两个二十英寸人形玩偶让我选。一个是《七宗罪》里,拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探,穿旧皮夹克的布拉德•皮特的人形。另一个,是《沉默的羔羊》里聪明、博学、优雅,只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生,安东尼•霍普金斯的人形。
    
  玩具店老板说,布拉德•皮特的人形比较难得,因为制造的量很少。而且,《七宗罪》这一款是所有布拉德•皮特人形里,做得最像的。
    
  我是很喜欢英文片名直接就叫做《七》的这部《七宗罪》,阴暗、愤怒、吊书袋,巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。
    
  “很抢手喔,你不要,马上会被买走了。”老板把布拉德•皮特人形装回盒子里。
    
  我当然知道他说的是真的。
    
  我当然选了戴面罩的二十英寸的人魔医生。啊,谁能抗拒拥有他做为“玩偶”呢。
    
2005年8月21日 机场

    
  亲爱的宝宝:
    
  现在的你,是清醒的吗?
    
  是谁规定除了睡觉以外,我们要尽量保持清醒的?
    
  不能一生都很迷幻吗?
    
  不能一生都很无尾熊吗?
    
  于是我跟她像玩动物棋那样,推出我们各自的迷幻动物前三名。
    
  她的第三名:海獭。我的第三名:树懒。
    
  她的第二名:猪。我的第二名:鲸。
    
  她的第一名:水母。我的第一名:鹦鹉螺。

宝宝日记——不敢认账的吃 
  
2005年8月23日 书桌

    
  亲爱的宝宝:
  
  我们吃肉,但是我们不想承认我们在吃动物的尸体。
  
  我们想假装肉是被“耕种”出来的,是没有脸的。就算它们有脸,也跟饼干糖果一样,是一张一张很卡通的脸。我们在鸡肉罐头上画的笑眯眯的鸡、在猪肉罐头上画的笑眯眯的猪,都是为了让吃肉的人宽心。在这一方面,我们实在比狮子老虎更苛刻些。狮子老虎可没要求被吃的动物要露出愉快的表情。 
  
  人类也不是都这么虚伪,吃尸体不敢认账,大体上,老一点的文明勇敢一点。法国菜会让雀鸟和海鱼露个脸、中东地区会把某些四脚动物的眼球郑重地当做材料烹饪,亚洲人更勇敢,常把完整的尸体,做特技式的呈现。我一直不是很懂“松鼠黄鱼”这道菜追求的境界,明明是条鱼,为什么硬要它站成松鼠的姿势?日本人更奇特,最猛的生鱼片师傅会表演他刀功的神速,把鱼肉从活鱼身上削下来。装盘装好以后,师傅还要当着食客的面,把只剩骨头的鱼放回水中,完全没肉的鱼还能晃悠悠地在水里游上一阵,不会倾斜向任何一边,展示了师傅拿捏刀法的均衡准确。相对来说,香港海鲜酒楼为了证明你指定的活鱼是现杀现煮的,当你面把拎出水的鱼“砰”一声用力击死,则杀气重多了。
  
  美国人这方面最怯懦,吃牛不见牛头、吃鱼不见鱼头,最好都规则切成豆腐状,汤中如果浮现一对羊眼,一定弃桌而逃。
  
  我惟一看过的美国人敢面对餐桌上的全尸,应该是纯净如瓷的白煮鸡蛋。美国人持小匙而击之,蛋壳破而后挖之吞食。 
  
  我想他们自有道理,无非是相信“胚胎”还不算生命,看不出头脸就应该还没有灵魂这类的逻辑吧。
  
  胚胎有灵魂吗?亲爱的宝宝,你说呢?

宝宝日记——如果他没说谎
  
  亲爱的宝宝:
  
  有一个很迷人的歌手,连着上了我两个节目。
  
  他上完第二个节目以后,还是和平常一样,笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌,一方面也对他很着迷,特别一路陪他直到把他送上车去。
  
  制作人送他上车后,回来告诉我一句话,是那位歌手托她转告我的:
  
  他说,他上礼拜在你另外一个节目里,回答了你大概十几个问题,其中有一题的回答,他说了谎。
  
  我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事,我们主持的是电视节目,又不是法庭。就算是法庭,也防不了说谎。
  
  我愣了一下,是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多,但事隔一星期才补上这么一句,真的从来没有过。
  
  “有一题的答案他说谎?……”我困惑地看着我的制作人。
  
  我工作时,每天最多可能要问出一两百个问题,这位歌手讲的是哪一题呢?
  
  制作人看我困惑的样子,又补充了一句:他说,他这样讲,你就知道是哪件事了。
  
  我一听,立刻恍然大悟,原来是“那一题”。
  
  “那一题”,其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时,随口问的,也只期望他随口答了就过去了。问答都很平淡,所以我没怎么记得,大概播出时也因为太平淡,根本就剪掉了。
  
  现在他这样一提,我才发现,万一这一题他是照实回答,会有多么大的爆炸威力,以他现在走红的程度,要上多少天的报纸标题,要有多少人被牵连着追踪报道,要让多少迷恋他的人,好好的吃一惊?
  
  “那他又何必告诉我呢?”我苦笑了一下,但心里也觉得很温暖,能够得到他的信赖。
  
  我的制作人急了,她这么迷恋他,现在只落得一头雾水:“赶快说啊,到底是什么事?”
  
  我微笑着看她:“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗?因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。”

宝宝日记——展示阶级的典礼
  
2005年8月26日 主持人休息室
  

  亲爱的宝宝:
  
  典礼。
  
  我为什么不喜欢主持典礼?
  
  第一,我不喜欢“阶级”。
  
  我知道阶级是逃不掉的,但我不喜欢光明正大地“展示阶级”。如果阶级是必要之恶,那我们默默承受就好了,就像黑猩猩的家长,混迹在全家黑猩猩当中那样,有事要摆平的时候再出马,没事时,就像一般黑猩猩那么自在。
  
  而典礼呢,几乎是为了彰显阶级而存在的。典礼如果是为盲人办的,节目单就该用点字的,地点就不该选在有很多阶梯要爬的地方,参加的盲人也不必为了我们这些看得见的人,就要很麻烦地穿西装打领带。
  
  典礼如果是为小孩子办的,就该依照小孩子的节奏进行,不要逼着小孩像大人那样,呆坐椅子上那么久。典礼如果是为妈妈们办的,就把时间拿来,让妈妈们讲话,不要恭请什么妇女界的领袖发表演讲。典礼如果是为农人办的,就请农人坐在第一排,最好的位子。
  
  我看过这么多典礼,真的好少人会把为什么办这个典礼的原因稍稍想清楚,大家都宁愿像跳针的唱片那样,一再重复地制造出一个又一个没感情的烂典礼。
  
  有些学校的毕业典礼就好很多,会邀毕业的学生一起去攀爬一面岩壁,或者把几年来的学校生活,剪接成短片放映。
  
  电影界比较符合我个性的典礼,是好几年以前我去参加过的戛纳影展的颁奖典礼。典礼虽然也是明星华服,但气氛非常的冷清淡漠。台上坐着该届评委,其中颇有些是极少长时间被人看的大导演,所以从头到尾戴着墨镜的,臭着脸的,露出疲倦不耐烦神色的都有。就算评审里夹杂着几个明星,也多半是发胖中年男子或者鸡皮鹤发的影后,这么一排人像十殿阎罗一样排在台上,已经很逗了。
  
  接下来,就是草草宣布得奖名单,既不搞大交响乐团奏乐那套、也没人假装溢于言表的恭贺之情,加上各国人士口音混乱,西班牙颁奖人发不出中文的发音,伊朗人念不清俄国人名字,反正快点把奖颁完就好了,一个粉饰太平的表演节目也没有,整个颁奖大概四十五分钟搞定。
  
  要庆祝大家事后自己找朋友庆祝吧,何必把五湖四海没交情的人关在一个大房间里强颜欢笑呢?也许这就是戛纳的逻辑!
  
  但愿这么多年来,戛纳依然这么冷淡地办典礼。人生值得花时间享受的事如此之多,何苦浪费在典礼上?

宝宝日记——路过•恋爱•月亮
  
2005年8月27日 电视台的咖啡厅

  
  亲爱的宝宝:
  
  以下是一问一答。
  
  问:“你几乎每天都出现在电视上,但你为什么对于电视圏还是常常露出一副”刚好路过“调调”?
  
  答:“咳……咳……就算对于人生,我也常有”刚好路过“的感觉啊。”
  
2005年8月28日 床上
  
  亲爱的宝宝:
  
  他跟我说:她不想再谈恋爱了,她觉得谈恋爱麻烦死了。他只想找一个人,好好厮守在一起,一直过下去。
  
  咦?像她这么美好的女生,不是应该很享受谈恋爱的吗?不是应该觉得谈恋爱很有趣的吗?
  
  要不然,难道是丑怪的女人,反而比较适合谈恋爱吗?
  
  总得有人喜欢谈恋爱吧?
  
2005年8月29日 化妆中
  
  亲爱的宝宝:
  
  月亮。
  
  无用,迷人,稀有,怎么看都看不厌。
  
  “应该原本是哪个人忘在哪个抽屉里的一颗宝石吧。”我常常这样想,我也很爱猜测,那个人胡手把这颗宝石挂出来的时候,是没有预料到,这颗无用的宝石,会带出我们这么多对自己的疼惜,会支撑我们度过这么多本来没有办法度过的夜晚。

宝宝日记——简单的快乐
  
2005年9月2日 咖啡店

  
  親愛的寶寶:
  
  旋轉。
  
  等你變成小朋友以後,你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具,是讓小朋友好好旋轉個夠,來製造快樂的。
  
  就算不靠玩具,小朋友自己原地旋轉,或者被大人抱起來旋轉,也會很開心。
  
  奇怪的是,長大以後,我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時,也許會抱著轉一兩圈,有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺,大概就這樣,我們不旋轉了。
  
  我們所在的地球是一直在旋轉的,但我們不旋轉了。
  
  我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。
  
  所以我想講一個,很會旋轉的人的事給你聽。
  
  有一年,在一個遙遠的地方,有一大群年輕人,因為太喜歡旋轉的自由感覺,不停地旋轉,就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走,逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久,她才想辦法讓大家知道,她很好,沒有被抓走。
  
  大家都鬆了一口氣,也很期待她,但不知道為什麼,她後來就再也不旋轉,變成了一個一般人。
  
  大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了,沒有道理要她一個人繼續旋轉。
  
  但是,我有一個朋友,沒有忘記這件事情,只是她記得這事的方法很特別:
  
  每隔幾年,我這個朋友就上台表演一支舞,這支舞說簡單,很簡單,就是一個人在原
  地不停地旋轉。
  
  這支舞當然也很難,因為沒有一個人,可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。
  
  親愛的寶寶,我也已經很久不旋轉了,我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友,卻用這麼簡單的舞,一遍又一遍在我們心裡重播這件事。
  
  舞蹈有什麼用呢?跳舞跳得像一隻天鵝,或者像一隻孔雀,對我們來說,又有什麼意思呢?
  
  我朋友的舞這麼單調,只是不斷旋轉而已,記得這麼多年來,我們再也沒有旋轉過一次。
  
  結果,我們就都落淚了。

宝宝日记——我给那个女生发短信
  
2005年9月3日 拍照的角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  和你最亲的那个女生,一天下午收到我的短信。我在短信里,对她整个人做了个简单但充满善意的结论。
  
  她显然有点意外,因为我们其实常见面的,没事忽然下起结论来,未免太严重。
  
  我告诉她,因为我正在录我读书节目的最后一集,心中充满了“就此结束”的感觉,再加上一点“人之将死、其言也善”的醒悟,但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目,人家偶尔看两眼多半不看,不用没来由地搞得气氛浓重。所以,就把这个心情转移到她头上去了。
  
  “怪不得,我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢,还是很谢谢你啊,让我高兴死了。”她回了短信。
  
  在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐;而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。
  
  当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子,但你也知道,他跟这个世界打照面的机会更少了。
  
  录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。
  
  我当然会感伤,但更多的,我当时没有察觉的心情,应该是羡慕吧。
  
  我羡慕他。
  
  我跟这个世界打太多照面了。

宝宝日记——钥匙•笨蛋
  
2005年9月3日 台湾后城市角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  钥匙。
  
  会有钥匙,是因为我们发明了锁。
  
  会有锁,是因为我们以为有人要偷我们的东西。
  
  所以,我们每次拿出钥匙,准备要开锁的时候,应该都有有点悬疑的感觉吧?
  
  “抽屉里的东西会不会已经被动过了?”
  
  “会不会一开门,家里的东西都被搬光了?”
  
  “说不定保险箱里的钻石已经被偷换成塑胶了呢?”
  
  等到用钥匙开了锁以后,发现担心的事并没有发生。这时候,当然会松一口气,只是,经历了几千次几万次以后,我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到:“也许,从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。”
  
  我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁,原来都是自作多情。
  
  我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙,耳中隐约听到了人生原来是如此徒劳无功的轻声讪笑。
  
  亲爱的宝宝
  
  镜子。
  
  大部分人使用它。
  
  小部分人凝视它。
  
  更小部分人凝视它,然后把脸转开。
  
2005年9月4日 床上

  
  亲爱的宝宝:
  
  世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园里有笨蛋、马路的转角也有笨蛋、
  
  但这些笨蛋的杀伤力有限,不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。
  
  这些人里面,也常有笨蛋,很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨的恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。
  
  愚笨并不一定该被责怪,何况,我们每个人在某方面都是愚笨的。
  
  只是偏偏这些笨蛋身不由已的占据了报道的重要比例,像一个本来只是感冒患者的渺小的人,被装上了十台扩散器一样。
  
  于是他的愚笨就感染了很多人。
  
  他的愚笨不能怪他,他的感染力不能怪他,但他就是让很多人一起变笨了。
  
宝宝日记——寶寶,你要去聽現場演唱會
  
2005年9月5日  好朋友的大房子裡

  
  親愛的寶寶:
  
  現場演唱會。
  
  八個朋友,圍著大房子裡的大木頭桌,吃完肋排以後,開始說每個人去過的
現場演唱會。
  
  沒有人夠老得趕上披頭四,但有人竟然聽過鮑勃迪倫的現場,大家讚嘆了
一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會,都不是很有名的。妮塔說起她在
紐約一個荒廢劇院裡聽的那場演唱,令她有感覺的不是主角,而是半途以神秘嘉
賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化症,而披著滿頭白髮的
年輕女歌手。
  
芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。
  
  “他們都只有名那幾年,後來就沒什麼人知道了,有名大概也不是太吸引他
們的事吧。”
  
  我參加過的演唱會,全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我
都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布
到全場都是。我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候,抽空抬頭看天上的星
星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著,聽著自己也醉了的滿頭白髮
的歌手,在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。
  
  寶寶,我為什麼一直對電視很有戒心,是因為電視老是讓你以為,你聽過那
首歌了,但其實你沒聽過;老是讓你以為你看過那個人了,但其實你沒看過;老
是讓你以為你知道災難與死亡了,但其實你不知道。
  
  我每次在現場感動得要命的事,後來再透過電視看到的時候,根本感覺不出
來是同一件事情。電視好像漁網,把有生命的都攔截在網子的那一邊,可這一邊
流出來的,都只是水而已。
  
  親愛的寶寶,將來如果有你喜歡的歌手,你要想辦法去聽他們的現場演唱會
,去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久,你也不
知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候,讓他變成你回憶的一部分。
  
  有些人的生命沒有風景,是因為他只在別人造好的、最方便的水管裡流過來
流過去。你不要理那些水管,你要真的流經一個又一個風景,你才會是一條河。

2005年9月11日 主持人休息室
  
  亲爱的宝宝:
  
  童话。
  
  据说是为了儿童而写的故事,但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
  
  我连三只小猪盖房子抵挡肺活力很大的大野狼这个童话,都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦,也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。
  
  “根本就是穷小猪的一场噩梦嘛!”我实在不觉得讲这个故事给小孩听,而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑,是多让人舒服的事。
  
  以上,宝宝,是我想太多了。
  
  将来你身边的大人,会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大,你听的时候不会想这么多,你会像食量很大的小猫头鹰那样,来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事,笑嘻嘻地听,笑嘻嘻地变成大人。然后,偶尔体会到:写这些故事的人,恐怕有被人生折磨到。
  
  我最喜欢的一个童话:错,不是安徒生的《人鱼公主》;错,不是王尔德的《快乐王子》。
  
  我始终最喜欢的一个童话,是《斑衣吹笛人》。
  
  800年前的德国小城,出现鼠患,全城束手无策,只好打算弃城逃走。这时,出现了斑衣吹笛人。
  
  他服装的花色古怪,腰上插着笛子,他说他能清除老鼠,但要收一笔酬劳。小城的居民说,只要能赶走老鼠,付他50倍的酬劳都行。
  
  斑衣吹笛人拿出笛子,吹起轻柔曲调,所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来,跟在吹笛人后面。
  
  吹笛人走到河边,继续吹着笛子,老鼠一批接着一批跳逃河里,全部被河水冲走了。
  
  居民高兴得要命,但吹笛人索取酬劳的时候,居民却说没钱可付。
  
  吹笛人默默离开小城。当天晚上,月亮高挂天空,家家安睡,到了半夜,小城的空间忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着,每一家的小孩都从家里跑到路上,跟在斑衣吹笛人身后。
  
  他一边吹着笛,一边往山 上走去,所有小孩都跟在他身后,走着走着,月光渐渐被云挡住,吹笛人和小孩越走越远,最后全部消失在山里面。
  
  一城,只有一个拄拐杖的小孩,因为走路速度慢追不上队伍,最后一个人哭着回到城里,告诉大家发生的事情。
  
  亲爱的宝宝,那些小孩去哪里了?
  
  亲爱的宝宝,我为什么隐约地觉得,那些被笛声带走的小孩,才是幸福的?

宝宝日记——荒谬的比赛
  
2005年9月12日 沙发的角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  我不喜欢主持典礼的第二个原因。
  
  是因为比赛。
  
  我不赞成比赛,我认为比赛是人类让自己不快乐的是早发明之一。
  
  大自然当然也有比赛,跑得最慢的羚羊会被豹吃掉,长的最矮的树会得不到阳光,但这些是生存的法则,不像人类那么变态地计较谁比谁跑得快零点一秒,谁比谁考试多得了一分两分。
  
  更不用提电影要跟电影比赛,小说也要跟小说比赛,有钱人要在有钱排行榜上比赛,美丽的人要在美人榜上比赛,这么多人认真地看待这些荒谬的比赛,也太傻气了吧。
  
  草莓和玫瑰花谁比较红?云朵和月亮谁比较白?什么呆子会对这样的比赛有兴趣呢?
  
  宝宝,在你长大的过程中,会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛,你会被培养出胜负心,会一不小心就用成功和失败去区分别人。
  
  这一点也没关系,我也仍然是有胜负心的人。只是,如果胜负之类的事情,开始让你不快乐了,开始让你怀疑存在的必要性,或者,开始让别人不快乐和起怀疑了。那时,再听见警铃的声音就很够了。
  
  等你长大,你就知道所有那些为了考试考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水,恐怕浇灌不出一朵花啊。

2005年9月16日 学校的操场边

  
  亲爱的宝宝:
  
  我拍了一个广告,广告里,我问大家:“长得好看,和头脑很好,只能选一样,你要选哪一样?”
  
  记者就也拿这个问题来问我。
  
  问:“你要选哪一样呢?”
  
  我:“当然选长得好看啊。”
  
  问:“为什么?”
  
  我:“因为长的不好看,自己大概很快就知道了。”
  
  问:“那头脑不好没关系吗?”
  
  我:“头脑不够好的话,有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。”
  
2005年9月17日是 花园

  
  亲爱的宝宝:
  
  诗。
  
  所有别的方法说不清楚的事。
  
  或者,所有不应该被说清楚的事。
  
2005年9月18日 床上
  
  亲爱的宝宝:
  
  我有时会听见,
  
  里面的螺丝,
  
  慢慢松掉的声音。

宝宝日记——我和她的另一面
  
2005年9月18日 早餐桌

  
  亲爱的宝宝:
  
  我拜托记者给了我一张,我和她的照片。<
  
  我和她拍了无数的照片。每次记者到我们的摄影棚,要求我们合拍照片时,我都会愣一下:“咦?上次不是拍过了吗?”
  
  我老是觉得记者按快门的数量都要远远超过他们的需要,根本用不完。每次被闪光灯闪到发昏的时候,心里都想:“这次拍的总够你用一年的了。”这当然是活老百姓的想法,记者又不是怕物资缺乏、先买好几箱卫生纸放在家里慢慢用。记者的工作就是此时此刻记下可报道的事情,哪怕你老是穿一样的衣服,摆一样的姿势,他们也是要拍。
  
  这样想来,拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算的了衣服、也没人看得出来,又老是做同样的动作,挥手、剪彩、抱抱别人的小孩,所幸有时候会偶尔打个瞌睡,已经算很精彩的了。
  
  明星大都漂亮,不漂亮也多少会做怪,拍起来好玩多了。
  
  已经拍太多了,为什么还会特别去和记者要一张我和她的照片?
  
  因为我们两个人都不记得拍了这张相片,当时主持完一个有点麻烦的典礼,两个人赶快换了松松垮垮的衣服去吃东西,又很二百五的互相敬着酒。她脸红扑扑的、眯着眼,我脸上还留着造型师用海绵替我做出来的一点点胡茬子,我们两个就活像鸦片铺里的哥儿们,脸贴脸地拍下了这张惺松的照片。
  
  我有一个会高低摆动的照片夹子,可以夹好几张照片。我和记者要来这张照片之后,就把它也夹了上去。
  
  其他那些照片里的我们也很好,只是常常太有精神了,看不出我们两个好逸恶劳的那一面。

宝宝日记——那些答不清的问题
  
2005年9月19日 书店隔壁

  
  亲爱的宝宝:
  
  我人生的这段时间,花很多时间做电视节目,其中有一个一对一的访问节目,每次会不间断地问对方问题,从一个小时到三个小时不等。
  
  当中有些问题,我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人,我甚至不会拿来问自己。就算问了,也不太答得出来吧。
  
  比方说:
  “你后悔做了那个决定吗?”
  “你从几岁知道自己不好看(或很好看)”
  “你不在以后,希望将来的人怎样记得你?”
  有时候也会问问很有钱的人:
  “你到底要赚到多少钱才觉得够?”
  
  这些问题,很少会拿去问爷爷妈妈伴侣好友,不一定是不想问,多半是怕问了以后,不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手,可以尽情地开枪发射,开完枪就闪。
  
  所以我访问好友的时候,反而常常表现的不好,我会不由自主的辟开他的痛处,协助防守他的秘密、也不太能一针戳穿他的假。原因不是这么简单:我们在人生里还要相处下去。
  
  当初除此之外,我这样的杀手也常吃憋,只要来者武功高强,身手比我敏捷,我就会看起来像个笨蛋。
  
  记者常常问我,我访问过的千百人里面,最让我难忘的这类问题。
  
  他们总以为,我会讲出什么光芒万丈的哲王之语,但其实我脑中浮现的通常是不值钱的屁话。
  
  我问电影导演李安:”你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人》,你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧?
  “我没有啊”李安回答。
  “那为什么绿巨人浩克会轻功?”
  “那不是轻功,那是跳得高。”
  
  李安一贯微笑地看着我,我忍不住笑着看他。
  诸如此类的时刻。

宝宝日记——旅行
  
  2005年9月20日 床上

  
  亲爱的宝宝:
  
  旅行。
  
  不是依赖出色的交通工具,而是依赖出色的旅行态度。
  
  很多古时候的人,只是靠着脚走、靠船、靠骑驴子、坐牛车、去的也不是什么天涯海角,可是他们在施行中得到丰富的感受,而且,对世界有更多赞赏种喜爱。
  
  他们的旅行没有娱乐节目,也没有什么逛街采购,没有导游照顾你,没有拍照录影留念。
  
  他们只留下一些文字,让我们相信他们真的好好闻过树叶、听过鸟叫、好好看过映在大河里的月亮。
  
  我旅行回来以后,有时候会不记得那个地方的月亮和气味,反而会记得一顿令人失望的晚餐,一样错过了没买到东西。
  
  好差劲的旅行者啊。
  
  我明明就是很喜欢这个世界的。

宝宝日记——矛盾•固执
  
2005年9月21日 记者会的角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  我访问过的千百人里,有谁说了哪一句话,对我很有启发的?
  
  不是诺贝尔奖得主,也不是政府领导人,而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星饭岛爱。
  
  我翻着饭岛爱的书,问她:“你这么恨你爸爸,但你又这么想再见到他,这不是很矛盾吗?”
  
  “老师啊,”饭岛爱笑着用敬语称呼我:“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
  
  她真是简单明了,我也就恍然大悟。
  
2005年9月22日 路边咖啡店
  
  亲爱的宝宝:
  
  宗教都很固执。
  
  诺智教派,基督教最早期分裂出来的教派之一。这个教派的人觉得世界很烂、很邪恶,一定是很烂很邪恶的创造者造出来的。
  
  他们太讨厌这个世界了,当然就很不愿意生小孩出来继续受苦,所以这个教派的人就一直多不起来。
  
  他们跟这个世界的关系,也算是一种相安无事吧。

宝宝日记——字的力量
  
2005年9月23日 夜车

  
  亲爱的宝宝:
  
  字。
  
  我是大量使用字的人,但好笑的事,我仍然老是本能地驯服于字的力量。
  
  我常常经过一家店,这家店是卖鱼的,店的招牌上写着店的名字:“尼罗河”。
  
  我就忍不住每次都痴呆地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的,然后进一步想像着尼罗河的鱼都长什么样子。
  
  天知道,那家店里的鱼无非就是说哪个批发中心批来的,和尼罗河总还隔着三五万条河吧!
  
  我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了九只螃蟹,只有一只在抽烟,底下印了行字:“你是最特别的……”
  
  这样我也会相信,脑中也真的乖乖浮现“某人确实很特别”的念头。真是的,在看到这张卡片之前,我从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢!
  
  我用字用了这么多年,怎么还是如此受制于文字呢?
  
  如果是很会用符咒的巫师,一看到其他巫师写的符咒,一定一眼就看穿上面附了多少法力。没有法力的,动手撕掉就是,管它上面写了什么。
  
  我却像个初认识字的土人,随便用一个店招牌也唬得住我,大量印刷印出来的卡片也能说服我。
  
  宝宝啊,你认识字以后,要以我这个愚人为戒。
  
  我恐怕会继续这么相信字

2005年9月24日 去野外的路上

  
  亲爱的宝宝:
  
   地图。
  
当有人在我面前展开地图的时候,你知道吗?我总是在挂念那些没有被地图画到的地方。
  
2005年9月25日 早餐桌
  
  亲爱的宝宝:
  
  笑容。
  
  除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外,在所有动物里面,笑似乎是人所专擅的绝技。
  
  狂笑的章鱼、或者冷笑的兔子,都没有见过。
  
  这不免让我起疑:笑容,该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。

宝宝日记——皱纹和斑点
    
2005年9月26日 夜车

    
  亲爱的宝宝:
    
  皱纹和斑点。
    
  女人用尽全力对付的东西。
    
  为什么要这么恶作剧呢?不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊?对谁有好处呢?
    
  这件事,我最后相信了生物学家、基因学派的解释:
    
  “为了避免搞不清楚状况的雄性,把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上,所以要明确地把这些‘过剩’的雌性给标示出来,让雄性一眼看去就知道状况,赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标,才能有效率地繁殖后代。”
    
  这话是有道理,所以我信了。
    
  只是谁可以去跟“上面”说一声吗?说我们大部分时候已经不是为了繁殖而爱。我们有各式各样的爱,并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的,不是那个人的繁殖能力。
    
  这样,皱纹、斑点和白头发,可以功成身退了吗?
    
  就让人美丽直到该死的那天,如何?

宝宝日记——节日•小鱼
  
2005年10月10日 电视台的角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  我不喜欢节日。
  
  我不喜欢别人规定我哪一天应该开心,又规定我那一天应该特别想念哪些人。
  
2005年10月11日 朋友家里

  
  亲爱的宝宝:
  
  有一部很好看的卡通电影,讲一条海里的小鱼,被人抓回去养在鱼缸里,小鱼好想念爸爸,爸爸也好想念小鱼,父子两人历尽千辛万苦,才终于又在大海里团聚。
  
  这部电影拍的太感人了,看过电影的小孩都要求在家里养一条同样的小鱼。
  
  结果,当然就是千万条这种小鱼被迫离开大海,和它们的爸爸分开了啊。
  
  还能有比这更蠢的事吗?

宝宝日记——明星•小孩
  
2005年10月11日 电视机前

  
  亲爱的宝宝:
  
  过不了多久,你就会变成“小孩”了。
  
  做小孩的乐趣之一,是可以犯错。做小孩的悲惨之一,是犯错会被处罚。
  
  电视上又有一个明星做错事被逮到的消息。
  
  明星啊,就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事,唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察捉小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮同去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生撑下去是值得的、觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
  
  大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩,小孩努力地逗大人开心,但也常常闹脾气、要糖吃、闹完脾气,又怕大人不再喜爱他们。
  
  “永远长不大”是明星存在的意义,也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、终于变得鸡皮鹤发,那当然令人有点安慰,但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。
  
  明星犯的错,都是孩子气的错,说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱买没用的东西,不顾做人的道理、闹个天翻地覆。
  
  在这个很多事都熟到快发臭的世界,真的有人要明星也守规矩、变成熟吗?
  
  还是,继续宠溺明星,让他们镇守在保持幼稚边界上?

宝宝日记——“今天就不麻烦大师了”
  
2005年10月12号 夜树底下

  
  亲爱的宝宝:
  
  大人会做一件事情,叫做算命。
  
  大人不但算自己的命,也算伴侣的命、小孩的命、合作伙伴的命、无非是希望自己的人生别出太多意外的状况。
  
  我也被带去算过几次命,每次带我去的,都是电影界的大老板。
  
  拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦,诉苦的内容一定五花八门,缺钱、病痛、爱情出了问题、加上电影卖不卖钱,又是如此神秘难料的事。所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵,号召旗下有烦恼的众人一起去把命给算一算。
  
  我每次碰上这种算命大队,都是刚好去人家家做客,就被一起携带了去。其中去的一次,算命者被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅,看见整个客厅只有有落地窗的,窗前就排了一排的观音像,大部分脸朝内、少数几尊脸朝外。我问大老板的太太为什么,她说脸朝外观音像,是已经被“开了光”的,我想大概就是 “开关已经被打开”的意思。她说开了光的神像已经开始“发动”了,所以脸要一直朝着窗外的太阳。(听起来实在有点像靠太阳能发电的样子。)
  
  算命者接连回答了几个明星的问题,他用的方式非常多,只用目测,就叮咛那明星要小心电插头。有时冥想一番,就坚持某明星家里的神像没有依照“官阶”摆放,把3颗星的神和到4颗星的神上面去了。他有时又只用手,在另一个明星腰部隔空抓来抓去,抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上。
  
  这些明星被解答之后,各自请了一尊观音像,由算命者替他们“把开关打开”。
  
  算命者看我从都到尾都没有问,就问我有何烦恼,我有点不好意思,回答说只是陪大家一起过来看看。
  
  他说:“难道你没有烦恼吗?”
  
  我说烦恼当然有,但今天就不麻烦大师了。
  
  他微微一笑,叫我把名字写给他看,我照做了,他看了一眼,说“你这辈子,都要离水越近越好。”
  
  我说好的。
  
  他又说:“离你近的那个水,要越大越好。”
  
  我说:“是指海吗?”
  
  他说:“有海最好,无海就要近大江大河。”
  
  我说好的。
  
  宝宝啊,我想我这辈子是住不了沙漠了。

宝宝日记——弹弓•电视人•遥控器
  
2005年10月14日 候机室

  
  亲爱的宝宝:
  
  去了一个北方的城市,收到一些好心的人送的礼物,其中有一个神秘的小铁盒,不太容易打开,打开以后,发现是一个弹弓。
  
  林头的弹弓,被画成鱼的样子,像哪个部落的巫师要让我在面临灾难时动用的,附有精灵的法宝。
  
  我拿起弹弓,发了一会呆,不知道该瞄准什么。
  
  我怎么想不起来,从几岁以后,我狩猎的本能就悄悄消失了啊?
  
2005年10月15日 床上

  
  亲爱的宝宝:
  
  我们这些出现在电视上的人啊,到底是因为很相信自己讲的那些话,才有种嘴馋到电视上面去讲,还是……
  
  还是,我们其实不怎么敢相信自己讲的那些话,所以才跑到电视上去大声嚷嚷,希望有一些好心人听到了以后,会给我们加个油,对我们说:“你这样讲很有道理喔,就照这样活吧。”
  
2005年10月16日 记者会之前
  
  亲爱的宝宝:
  
  如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备,遥控器,有一天会成为好过时的东西,过时到日后看见的人,会油然而生羞耻的感觉。
  
  至于目前的遥控器,在我看来,确实太沉默了。
  
  遥控器,明确知道我们每天感到寂寞的时数,明确知道我们寂寞时,会向哪个影像或哪个声音默默的呼救支援。
  
  遥控器明确知道,除了我们身边的伴侣之外,我们真正贪恋的,是哪一种美色。如果遥控器也记录我们看电视时的反应,它也就会知道我们私下见不得人的小愤怒,我们的斤斤计较,我们连自己都会诧异的恶毒。
  
  我们这一代在电视前面长大的人,当我们下葬的时候,应该把掌握太多秘密的遥控器,当陪葬品放进去。

宝宝日记——神话
  
2005年10月17日 夜间花园

  
  亲爱的宝宝:
  
  神话里的神仙,最感动我们的,都是因为他们像人。至于他们像神仙的哪部分,我们弄不懂,很难有感觉。
  
  情况大概有点像蚂蚁偶尔听到我们在烦恼物理考试的考题、或者股票赌钱的事。听不懂,没感觉。
  
  我念书时,有一门课要读圣经,我读到旧约里的耶和华做的事,觉得他的心情总是很不好,对人类生气时,气到用长痔疮来处罚人。跟人说话时,必段把一整棵树烧起来,话还说的不太清楚。
  
  我只能卑微的地猜想,他不是很喜欢他做出来的世界。他肯定有烦恼,但他已经是至高的存在了,他有烦恼,跟谁商量?
  
  中国道教的神,跟中国人一样,喜欢讲人情世故,王母生日的时候,请大吃喝酒吃桃子。玉帝贬下凡间的罪犯,观音会偷偷的接济一下。中国人又喜欢拉关系,事情闹太大的时候,忍不住把佛教的佛也请进来,佛被扯到越来越亲切,最后落得如来佛要让孙悟空在手掌心撤尿,还要大笔三声把手掌伸出来说,还是自己最历害。
  
  希腊的神又火爆些,话一说僵了,就卷起袖子开打。大天神宙斯又喜欢拈花惹草、天后希拉又喜欢吃醋抓奸,这个为爱变野猪、那个为爱变植物,忙到不行,但总是有来有往,有商有量,很热闹。
  
  耶和华那边气氛森严多 ,他要跟谁来往呢?有跟跟谁商量呢?惟一的儿子又被送到人间去,从基层做起,吃尽苦头。比较不寂寞的是弥尔顿安排了大天使背着他,两边有仗可以打,不然,他的生命,要依据什么来测量?
  
  信仰神的人,不管信仰的是哪个神,总不免偶尔探问一下,我们此生到底有什么意义?
  
  如果被问烦了的他,把双手一摊,说:“那你倒是看看,我这边有又有什么乐子呢?”我们应该会心甘情愿的噤声了吧。
  
  亲爱的宝宝啊,我的人生很短,见识很有限,我努力读过一些严肃的书,看过的严肃的电影,人用过很大的力气,和他们信仰的神,追究这些事情的答案。
  
  我真的越来越常偷偷想着:如果跳过这些呢?如果像穴居人一要,不能依赖他、或她、或它呢?如果不花这么多力气,追他们要答案呢?会不会比较简单明了啊?“
  
  有了这么多神可以选,结果,我们变得比较善良了吗?

宝宝日记——看电影
  
2005年10月18号 书架前

  
  亲爱的宝宝:
  
  有这么多人,为了看电影,而不得不与陌生的彼此,紧紧把身体靠在一起,默默的坐在黑暗中。
  
  每次心中浮现这个景象,就只想把眼睛转开,不要面对。
  
  看电影的辛酸,很少有人揭穿。
  
  在电影的放映史上,有过这么一群笨蛋,千辛万苦的发明了白天在室外放映电影的方法,
  
  因为他们坚持,很多人一起坐在黑暗中看电影,是不道德的事。
  
  他们根本搞不清楚,走进电影院去的人,有多少人是为了那个电影。
  
  然后有多少人是为了那个黑暗?
  
  有多少人,是为了那个黑暗?
  
  因为黑暗的庇护,看电影的人,
  
  平常不敢放肆大笑的,放肆大笑了。
  
  平常不敢放肆大哭的,放肆大哭了。
  
  在人生里假装矜持的 假装有品味的 假装勇敢的 假装男人气女人气的,
  
  俱都仰赖着黑暗的庇护,得到了两小时的假释。
  
  不像在明亮的饭桌上吃晚饭时,
  
  电视新闻一但播出了饥民在排队,就必须露出不忍心的表情;
  
  一但播出了残暴的镇压,又必须露出谴责的神色;
  
  连吃一顿饭,都不能很漠然的像有四个胃的牛那样静静吃完,
  
  一切都只是为了同饭桌的亲爱家人,在明亮的灯光底下,会看见自己的脸哪。
  
  然而,以这样的角度来看待电影院的黑暗,毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。
  
  电影院的黑暗,庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻
  
  电影院的黑暗,庇护的是我们人生的羞耻:我们的寂寞。

宝宝日记——有錢人
  
2005年10月19日  客廳角落

  
  親愛的寶寶:
  
  這個世界上最有錢的人,大部分在財務上是負債的。
  
  你如果只會花用那些你已經賺到手的錢,你就不可能太有錢。那些太有錢的
  
,花的都是還沒賺到手的錢。
  
  第一筆還沒拿到手的錢,已經拿走用來賺第二筆錢了。每一筆錢都這樣子花
掉,一輩子都這樣,所以一輩子都負債,變成富有的負債人。
  
  有一次,一個專門採訪有錢人的記者,實在是被一艘私人游艇的豪華嚇倒了
,他忍不住問了游艇的主人:
  
  “供養這麼一艘游艇,到底得要多少錢?”
  
   “我不知道。”那個有錢人回答:“有錢的人,永遠不會問自己這個問題。
  
   需要多少錢才夠?你如果想起這個問題,只表示你還不夠有錢。”
  
   真正巨大的財富,是靠著花錢建立的,不是靠著存錢建立的。
  
   存錢,只能買房子而已。

宝宝日记——负债的人
  
2005年10月21日 客厅角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  这个世界上最有光芒的人,大部份是对人间负债的。
  
  人间种种被视为珍贵的文明,义理,朋友之情,爱情,往往这些家伙大手大脚地抓来,然后乱嚼一通,吐得一地残渣。
  
  负不负债?负多少债?这些家伙想都没想过。恐怕根本就没有想过。恐怕根本就不知道世上有“负债”这个说法吧。
  
  然而,人间之所以成为值得活下去的人间,这些家伙是很重要的原因。
  
  他们中有发现物理定律的,有创设跋扈宗教的,有开发迷幻药的,有写出交响乐的,有让人认识宇宙的,有让人认识地狱的。
  
  跟这些家伙在人间檫肩而过的,通常被他们负债,负得满身伤痕,一块钱不剩的,也都不算稀奇。
  
  最有钱的,或是最有光芒的,最有才华的,最有姿色的,这一整批一整批的贵族,他们跟这个世界的关系,从来就不是谁欠多少,然后还有多少的状况。
  
  他们就是一直欠,一直欠这个世界。然后奇怪的是,最后这个世界总能够从他们身上得到点什么。

宝宝日记——人生,是没有账本的
  
2005年10月22日 客厅角落

  
  亲爱的宝宝:
  
  不要把活着的时候,都拿来还债。
  
  也不要等着别人来还债。
  
  所谓的“付出”,常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中,别人因此而受益,但这不表示别人就欠了我们的。
  
  同样的,我们如果受了益,也不表示我们就欠了别人的。
  
  好好养育小孩,或者好好教学生,也都是人为了实现自己的理想人生,所作的选择。
  
  既然不能被说成是投资,也就不必有等着回收的心态。
  
  凡是怀着“我在付出”的心情,或者怀着“我在还债”的心情,在这世界上生活下去的人,无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹:“到底乐趣在哪里?”
  
  没有活着的乐趣。
  
  因为“欠债 还债”的关系,本来就是最乏味的关系,不是在两个箭头的这一边,就是在另一边,不然就是在中间,确实是一个很无聊的封闭路线,即使是从食道到直肠的路线,比起来也曲折有趣得多了。
  
  只有活着但不知要干什么好的人,才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样,把“我欠谁,谁欠我”当做是人生的理由吧。
  
  你碰到那些常常困惑又生气的,就是这批“人生的记账员”了,他们当然会困惑会生气的,因为,人生的账,是没办法记的。
  
  人生,是没有账本的。

宝宝日记——鄙俗的宣传•单纯的向往
  
2005年10月23日 路边咖啡座

  
  亲爱的宝宝:
  
  在我们工作的圈子里,谁和谁恋爱了,是最受欢迎的一种新闻。
  
  有一些还没出名,也还没发展出特色的人,可以因为跟谁传出恋爱的消息,而比较快被大家记住名字和脸孔。
  
  所以也就会有不少人假装恋爱,好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还不知道,他们的制作人或经纪人,为了宣传唱片、电影或连续剧,也会先放出风声,让记者捕风捉影。
  
  也许你会想,记者又不是笨蛋,怎么可能老是中计,只听见一点风声,就乖乖报道,白白替别人宣传?
  
  记者当然不是笨蛋,实在是恋爱的新闻很讨好,反正又不会伤害谁。而且,这种事谁说的准呢?人生嘛,谁会和谁谈恋爱,没什么不可能的。
  
  我以前不太喜欢这种宣传手法,觉得太廉价。可是现在我想法改了。
  
  我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。
  
  比方说,大家对做生意的人的爱情就不是很感兴趣,除非当事人刚好长的很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣,除非当事人刚好长的很好看。或者,除非这些人的恋爱是“丑闻

返回列表