杨毅：姚明与大郅的边界三分线是一种生活

王治郅回头的时候，他看见姚明就站在线那边。

　　他们之间有一条三分线，他在这边，姚明在那边。5年之前的那一幕，白色的三分线被苍天封上了魔咒，该在外边的人在里边，该在里边的人在外边。

　　那是2000年的11月，八一在那一年CBA联赛的第一战驱兵开进上海滩。
在那之前的四年里，王治郅是中国惟一会投三分球的中锋，他不停的在那条线之外游弋，那是属于他的三分线；而在这之前的两个月里，姚明每天在上海梅陇闭门苦练，他说他在专找对付王治郅的办法，但没有人知道他究竟练了什么。

　　当比赛开始30秒之后，八一五虎像潮水一般退守。当王治郅回头的时候，他看见姚明就站在线那边。他犹疑，犹疑的他看见姚明出手的一道弧线——三分落网。

　　白金申白爷坐在卢湾体育馆上海体育频道的评论席里，对解说的王燕宁说出了一句孙子兵法：攻城为下，攻心为上。那天深夜在马路对面的避风塘里，白爷说：当一个永远认定一条路的人发现在这条路上有别人掠过，他只会咬紧牙关，一走到底。

　　1分钟之后，当王治郅回头的时候，他看见姚明就站在线那边。他更加犹疑，更加犹疑的他看见姚明出手的另一道弧线——三分落网。姚明在线那边高高举起双臂。

　　对那一战逐行扫描般的回忆到这里已经结束。姚明在接下来的47分钟里再也没有投过三分球，王治郅在接下来的47分钟里11次三分球出手，11投0中，八一第一次在揭幕战里落败。

　　姚明在他NBA生涯迄今为止的256场比赛里投过4个三分球，进1个，他再也没有遇到过需要他投三分球的对手；王治郅在他前两个赛季的96场比赛里投了163个三分球，命中64个，从此东向迈阿密。

　　当中锋偶尔抽身闪出三分线，那是他剑走偏锋的杀招；但当中锋爱上了那条三分线，他永远只能剑走偏锋。

　　在王治郅和姚明之间，三分线是一种生活。一个人在这边，另一个人在那边。在这边的人不知道那边的人怎样呼吸，在那边的人不想知道这边的人怎样呼吸。好像隔着水，一边是人，一边是鱼。

　　姚明现在在天坛公寓里，王治郅像他三年来一样，停留在洛杉矶。

　　当王治郅回头的时候，他看见姚明就站在线那边。中间的那条白线，原来是他们的边界。